It's sad but it's true

 Je n'avais jusqu'alors jamais réussi à regarder un film de Leos Carax en entier, le bouche-à-oreille et l'affiche d'Annette (Adam Driver + the Sparks) auront suffi à rompre la malédiction... tout en confirmant que je n'ai décidément pas d'atomes crochus avec ce réalisateur (surtout s'il décide de teinter son film d'un vert moche). Bien sûr, la destinée de Henry McHenry, Ann et Annette touche, avec pour point d'orgue cette dernière scène/chanson, et la dureté de ses paroles.

 

[Henry:]

I'll sing these words to you

I hope they will ring true

They're not some magic chimes

To cover up my crimes

Annette, of this I'm sure

Imagination's strong

And reason's song

Is weak and thin

We don't have long

I stood upon a cliff

A deep abyss below

Compelled to look, I tried

To fight it off, God knows I tried

This horrid urge to look below

But half-horrified

And half-relieved

I cast my eyes

Toward the abyss, the dark abyss

I heard a ringing in my ears

I knew my death knell's ugly sound

The overbearing urge to gaze

Into the deep abyss, the haze

So strong the yearning for the fall

Imagination's strong

And reason's song

Is weak and thin

We don't have long

[Annette:]

I'll never sing again!

Shunning all lights at night

I'll never sing again!

Smashing every lamp I see

I'll never sing again!

Living in full darkness

I'll never sing again!

A vampire forever!

Annette! No! No, no!

Annette, Annette, no

I sang these words to you

Can I forgive what you have done?

I hope that they'd ring true

And will I ever forgive Mom?

Imagination is so strong

Her deadly poison I became

And reason's song is never strong

Merely a child to exploit!

Imagination is so strong

Forgive you both?

And reason's song

Forget you both?

So faint and shrill

To take that oath?

I stood above the deep abyss

To take that oath?

Why should I now forgive?

Why should I now forget?

I can never forgive!

I can never forget!

Both of you were using me for your own ends

For your own ends

Not an ounce of shame

The two of you, you're both to blame

I wish that both of you were gone

Wish you were gone!

No don't blame Ann!

Wish you were gone!

Annette that's wrong

Wish you were gone!

No don't blame Ann!

Both of you gone!

But is forgiveness the sole way

This horrid urge to look below

When all has gone so far astray

God knows I tried, to fight it off

To extract the poison from one's heart

Half-horrified, and half-relieved

And from one's soul, I can't be sure

I cast my eyes down the abyss

Forgive the two of you or not?

I take this oath

Sympathy for the dark abyss

Forgive you both?

I take this oath

Sympathy for the dark abyss

I take this oath

Forgive you both?

Or forget you both?

Don't cast your eyes down the abyss

Annette please don't

I must be strong

I must be strong!

Now, you have nothing to love

Why can't I love you?

Can't I love you?

Now, you have nothing to love

Can't I love you, Annette?

No, not really, Daddy, it's sad but it's true

Now you have nothing to love

Annette, my Annette...

Never cast your eyes down the abyss

Goodbye, Annette

Goodbye, Annette

Goodbye, Annette

Goodbye, Annette

Goodbye

Leos Carax, Annette (2021)

Sparks, Sympathy for the Abyss (2021)

We discussed things

Il y a bien sûr tout ce qui a rapproché Nicole et Charlie dans Marriage Story, mais aussi maintenant ce qui les sépare. L'une de ces lignes de fracture rejoint l'opposition classique Los Angeles / New York (*).

Charlie à son fils, tandis qu'ils sont en voiture :

— If we were in New York we could be walking.

— But I like that we’re sitting right now. I like to sit.

— That’s true, Los Angeles does have sitting going for it.

Dans l'extrait suivant, le couple s'efforce de remettre leur rupture sur de bons rails : 

Nicole : Maybe we can figure something out between us...

Charlie : You’ll remember I said this to you at the beginning.

— I know you did, but these are different circumstances.

— I was anticipating these circumstances

— Mm hm. Anyway... Shall we try this?

— OK. I don't know how to start.

— Do you understand why I want to stay in LA?

— No.

— Well, Charlie, that's not a useful way for us to start...

— I don't understand it.

— You don't remember promising that we could do time out there?

— We discussed things. We were married, we said things. We talked about moving to Europe, about getting a sideboard or what do you call it, a credenza, to fill that empty space behind the couch. We never did any of it.

Noah Baumbach, Marriage Story (2019)

He loves all the things you’re supposed to hate

Devant séjourner à Lens, je me suis retrouvé dans un hôtel ayant souscrit un abonnement Netflix. Il me fallait absolument en profiter. Trois candidats dans ma watchlist : Okja (Bong Joon-ho), Better Call Saul (Saison 5), et Marriage Story (Noah Baumbach), que j'ai finalement retenu. En plus, ça allait très bien avec "Scènes de la vie conjugale", que j'avais récemment visionné.

Avant que les choses ne se compliquent, commençons par nous rappeler ce que Nicole aime (ou a aimé) chez son mari Charlie.

 

What I love about Charlie :

Charlie is undaunted. He never lets other people’s opinions, or any setbacks keep him from what he wants to do. Charlie eats like he’s trying to get it over with, and like there won’t be enough food for everyone. A sandwich is to be strangled while devoured. But he’s incredibly neat, and I rely on him to keep things in order. He’s energy-conscious. He doesn’t look in the mirror too often. He cries easily in movies. He’s very self-sufficient. He can darn a sock, and cook himself dinner, and iron a shirt. He rarely gets defeated, which I feel like I always do. Charlie takes all of my moods steadily. He doesn’t give in to them, or make me feel bad about them. He’s a great dresser. He never looks embarrassing, which is hard for a man. He’s very competitive. He loves being a dad. He loves all the things you’re supposed to hate, like the tantrums, the waking up at night. It’s almost annoying how much he likes it, but then it’s mostly nice.He disappears into his own world. He and Henry are alike in that way. He can tell people when they have food in their teeth, or on their face in a way that doesn’t make them feel bad. Charlie is self-made. His parents, I only met them once, but he told me there was a lot of alcohol, and some violence in his childhood. He moved to New York from Indiana with no safety net, and now he’s more New Yorker than any New Yorker. He’s brilliant at creating family out of whoever is around. With the theater company, he cast a spell that made everyone feel included. No one, not even an intern, was unimportant. He could remember all the inside jokes. He’s extremely organized and thorough. He’s very clear about what he wants, unlike me, who can’t always tell.

Noah Baumbach, Marriage Story (2019)

Cette vie qui pourrait être si bonne

Dans ce nouvel extrait de "la joie de vivre", on retrouve la bonne Pauline jouant les médiatrices pour un couple jouant sans cesse la même querelle.

Ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent sans ménagement leur rancune, amassée pendant les heurts continuels de leurs caractères. C'était, sur les moindres faits, une taquinerie première qui, peu à peu, les jetait à un état aigu d'antipathie, dont la journée restait ensuite désolée. Elle, avec son visage doux, finissait par devenir méchante, depuis qu'il touchait à ses plaisirs, d'une méchanceté de chatte câline, se caressant aux autres et allongeant les griffes. Lui, malgré son indifférence, trouvait dans les querelles une secousse à l'engourdissement de son ennui, s'y entêtait souvent par cette distraction de se donner la fièvre.

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu'eux, cette façon de s'aimer ne pouvait lui entrer dans l'entendement. Pourquoi donc n'avoir pas la pitié mutuelle de s'épargner ? Pourquoi ne pas s'accommoder l'un de l’autre, lorsqu'on doit vivre ensemble ? Il lui semblait si facile de mettre le bonheur dans l’habitude et dans la compassion.

[...]

Bien qu’elle se fût promis de se tenir à l’écart, Pauline, frémissante, les interrompit.

– Taisez-vous, malheureux !... C’est vrai que vous la gâchez à plaisir, cette vie qui pourrait être si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi à dire des choses irréparables, dont vous souffrirez ensuite ?... Non, non, taisez-vous, je ne veux pas que ça continue ! Vous êtes tous les deux de grands enfants, également coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous torturer. Mais je ne veux pas, entendez-vous ! je ne veux pas des gens tristes autour de moi... Vous allez vous embrasser tout de suite.

Emile Zola, La joie de vivre (1884)

All men are brothers - That's the bottom line

Le docu - ce terme est réducteur, s'agissant ici d'un véritable objet cinématographique - à voir du moment, c'est "I am not your negro" ("Je ne suis pas votre nègre", en VF). Le réalisateur Raoul Peck nous donne à voir et comprendre la longue lutte pour les droits civiques des noirs américains, sur la base des écrits et d'un projet littéraire inachevé du brillant écrivain James Baldwin (1924-1987).

L'Histoire est connue (tout du moins dans ses grandes lignes), mais c'est sa réalité tangible dont le spectateur prend ici conscience. Sans concession, mais en toute intelligence. (Ai-je déjà écrit que ce James Baldwin était brillant?)

Plus largement, est-ici posée la problématique d'une Nation qui n'accepte pas tous ses enfants...

I can't be a pessimist because I'm alive. To be a pessimist means that you have agreed that human life is an academic matter, so I'm forced to be an optimist. I'm forced to believe that we can survive whatever we must survive. But the future of the Negro in this country is precisely as bright or as dark as the future of the country. It is entirely up to the American people and our representatives -- it is entirely up to the American people whether or not they are going to face, and deal with, and embrace this stranger whom they maligned so long.

What white people have to do, is try and find out in their own hearts why it was necessary to have a nigger in the first place, because I'm not a nigger, I'm a man, but if you think I'm a nigger, it means you need it and you got to find out why. And the future of the country depends on that.

Raoul Peck, I am not your negro (2017)

au cinéma à partir du 20 mai, sur arte+7 pendant 4 jours encore

Le moment fatal

Tout à coup, une sensation étrange est surprenante de haine pour Sonia lui traversa le cœur. Étonné, effrayé même de cette découverte bizarre, il releva la tête et considéra attentivement la jeune fille ; Elle fixait sur lui un regard inquiet et plein d'une sollicitude douloureuse ; ce regard exprimait l'amour et sa haine s'évanouit comme un fantôme. Ce n'était pas cela, il s'était trompé sur la nature du sentiment qu'il éprouvait, il signifiait seulement que le moment fatal était venu.

Dostoïevski, Crime et Châtiment (1884)

Scènes de violences conjugales

"Scènes de violence conjugales" montre avec justesse, à travers deux couples d'âges et de milieux socio-professionnels différents, la manière dont la violence peut s'immiscer dans une relation amoureuse durable, au détriment des femmes (les chiffres sont parlants). Cette violence s'exprime d'abord dans la bouche de leur conjoint sous forme de remarques insidieuses, grignotant peu à peu l'estime de soi. Elle finira par éclater en propos ostensiblement dépréciants et destructeurs... jusqu'à ce que le premier coup soit porté.

Emotionnellement impliquante, la pièce trouve sa justesse dans son écriture, ancrée dans le réel.

L'auteur Gérard Watkins a assisté à des séminaires, à des procès, et rencontré des professionnels ou bénévoles en prise avec une telle violence.

Il raconte par exemple sa entrevue avec Ernestine et Carole, de l'Observatoire de la violence envers les femmes du 93.

Dans le bureau rempli de dossiers, Ernestine et Carole me reçoivent. Nous entrons très rapidement dans le vif du sujet. Elles veulent connaître le contenu de mon projet. Je m'engage directement dans le récit de ce que j'envisage. Et j'en arrive au moment où, dans mon scénario initial, une des femmes se fait tuer. Je finis le récit. Un grand silence... Ernestine me regarde droit dans les yeux et me dit simplement et fermement: -Il NE FAUT PAS QUE LA FEMME MEURE-. Elle dit qu'elle comprend les règles de la tragédie, l'impact de cette mort, la nécessité de rendre compte du fléau, elle comprend tout ça. mais elle répète: «IL NE FAUT PAS QUE LA FEMME MEURE ». Je souris, j'écoute; Ernestine développe son argumentation: une femme doit penser qu'elle ne doit pas mourir. Qu'elle ne doit pas être battue. Qu'elle n'a aucun ordre à recevoir, de personne. Qu'elle peut s'en sortir en ouvrant une porte. En prenant la parole. Donc: LA FEMME NE DOIT PAS MOURIR. Elle ne doit pas répondre aux règles de la tragédie.

Géard Watkins, Scènes de violences conjugales (2016)

Jusqu'au 11 décembre au Théâtre de la Tempête

Au nom de l'amour

Sonate d'automne, suite.

Ouais, je sais, ça rigole pas...

Une mère et une fille, quel effroyable amalgame de sentiments, de confusion et de destruction. Tout est possible, tout se passe au nom de l'amour. Il faudra que les infirmités de la mère soient transmises à la fille, que la fille paye pour les déceptions de la mère, que le malheur de la mère soit le malheur de la fille, comme si le cordon ombilical n'avait jamais été coupé. Le malheur de la fille, c'est le triomphe de la mère, le chagrin de la fille, la volupté secrète de la mère.

Ingmar Bergman, Sonate d'automne (1978)

J'existais de moins en moins

Retrouvailles mère-fille. Ambiance.

Tu commentais, tu racontais, je ne comprenais rien à ce que tu disais et je n'avais qu'une peur, c'était d'être démasquée et que tu ne découvres ma stupidité sans bornes. Je vivais comme paralysée mais il y avait une chose que je comprenais avec toute la clarté nécessaire : pas un iota de ce qui était vraiment moi ne pouvait être aimé ni même accepté. Tu étais comme une forcenée, j'avais de plus en plus peur, j'existais de moins en moins. Je ne savais plus qui j'étais puisque, à chaque instant, j'avais l'obligation de te plaire. Je n'étais plus qu'une marionnette maladroite dont tu tirais les ficelles. Je disais ce que tu voulais que je dise, je répétais tes gestes, tes mouvements pour recevoir ton satisfecit, il n'y avait pas une minute où j'osais être moi-même, même quand j'étais seule, puisque j'étais en désaccord violent avec tout ce qui était à moi. C'était atroce, maman, et je tremble encore de tout mon être quand je parle de ces années.

Ingmar Bergman, Sonate d'automne (1978)

Un mur autour de toi

Avec "IDEM" au Théâtre de la Tempête, l'autre choc théâtral de 2015 aura été pour moi "Démons" au Théâtre de Belleville, librement adapté de Lars Norén par Lorraine de Sagazan. Outre la force de la pièce et son lot de surprise, c'est le jeu des comédiens Lucrèce Carmignac et Antonin Meyer Esquerré qui m'aura scotché.

"Démons", c'est le tableau d'un couple qui vit ensemble depuis des années, depuis trop d'années. Au envolées amoureuses se sont substituées les discussions pratico-pratiques et les remarques - dirait-on aujourd'hui - passives-agressives.

De l'incommunicabilité au sein du couple (ce thème magnifiquement dépeint par Antonioni dans ses films).

Katarina - Les femmes veulent des hommes qui [...] cherchent un réconfort auprès d'elles... qui disent: "J'ai besoin de toi... serre-moi... console-moi." [...] C'est quelque chose que tu ne peux pas comprendre et que je ne peux pas t'expliquer. [...] Mais tu... tu ne peux pas faire ça... tu n'es pas comme ça... pas toi... tu construis toujours un mur autour de toi et tu t'arranges avec tes problèmes... [...] Tu ne diras jamais : "Katarina, serre-moi, aide-moi, j'ai envie de pleurer, j'ai besoin de toi... je me sens tellement seul et abandonné..." même si tu l'es. Tu le dirais?

Silence.

Tu vois.... t'arrives pas à le dire... Même maintenant que ta mère est morte, tu ne peux pas venir vers moi... J'ai besoin d'un homme qui n'ait pas ce contrôle aussi terrifiant sur lui-même...

Je veux quelqu'un qui peut craquer....

Je veux... un homme normal.

Lars Norén, Démons (1994)

Combien de temps durera ce toujours?

Dernier extrait de Richard III sur Arise therefore.

L'un des moments les plus intenses de la pièce, dans la mise en scène de David Gauchard, est cette joute verbale entre la Reine Elisabeth, veuve du roi Edouard IV, et Richard, meurtrier sanguinaire.

La tension est renforcée par la guitare d'Olivier Mellano, qui en fait une scène que j'aimerais beaucoup pouvoir revoir.

Ne doutant de rien, Richard se voit déjà épouser la fille de la Reine Elisabeth, alors même qu'il est l'assassin de feu le roi Edouard IV, père de la première, épouse de la seconde.

LA REINE ELISABETH — Que ferais-je bien de lui dire? que le frère de son père voudrait être son mari? Lui dirai-je que c'est son oncle, ou que c'est le meurtrier de ses frères et de ses oncles? Sous quel titre te vanterai-je, que Dieu, la loi, mon honneur et sa tendresse puissent rendre agréable à ses jeunes années?

LE ROI RICHARD — Montre-lui le repos de l'Angleterre dans cette alliance.

— Repos acquis par elle au prix d'éternels troubles!

— Dis-lui que le roi, qui peut commander, la supplie

— De consentir à ce que le Roi des rois défend.

— Dis-lui qu'elle sera une haute et puissante reine.

— Pour en déplorer le titre, comme sa mère.

— Dis-lui que je l'aimerai toujours.

— Mais combien de temps durera ce toujours?

— Jusqu'à la fin de son heureuse vie, et de plus en plus tendre!

— Mais combien de temps sa tendre vie sera-t-elle heureuse?

— Autant que le ciel et la nature la prolongeront.

— Autant qu'il plaira à l'enfer et à Richard.

— Dis-lui que moi, son souverain, je suis son humble sujet.

— Mais elle, votre sujette, abhorre une telle souveraineté.

— Appuie-moi auprès d'elle de ton éloquence.

— Une honnête proposition, pour être agréée, n'a besoin que d'être simplement dite.

— Dis-lui donc en termes simples mon amoureuse proposition.

— Dire simplement ce qui n'est pas honnête, c'est impudent.

— Vos raisons sont par trop superficielles et par trop vives.

— Oh, non! Mes raisons ne sont que par trop profondes et trop funèbres. Il n'est que trop profond et trop funèbre, le tombeau de mes pauvres enfants!

— Ne touchez pas cette corde, madame. Cela est passé !

— Je la toucherai, jusqu'à ce que la corde du cœur éclate.

— Eh bien, par mon saint George, par ma Jarretière, par ma couronne...

— Tu as profané l'un, déshonoré l'autre, usurpé la troisième.

— Je jure...

— Par rien; car ceci n'est pas un serment. Ton saint George profané a perdu sa dignité sacrée; ta Jarretière souillée a laissé en gage sa chevaleresque vertu; ta couronne usurpée a souillé sa gloire royale. Si tu veux faire un serment qu'on puisse croire, jure donc par quelque chose que tu n'aies pas outragé.

— Eh bien! par le monde.

— Il est plein de tes forfaits hideux!

— Par la mort de mon père...

— Ta vie l'a déshonorée!

— Alors, par moi-même...

— Tu t'es toi-même avili!

— Eh bien alors, par Dieu...

— C'est Dieu que tu as le plus outragé. Si tu avais craint de rompre un serment fait en son nom, l'union qu'avait formée le roi ton frère n'aurait pas été rompue, ni mon frère égorgé. Si tu avais craint de rompre un serment fait en son nom, l'impérial métal qui entoure maintenant ta tête aurait orné les jeunes tempes de mon enfant; et ils seraient ici vivants, ces deux tendres princes qui maintenant, camarades de lit de la poussière, sont devenus la proie des vers, par ta foi violée ! Par quoi peux-tu jurer à présent?

— Par l'avenir.

— Tu l'as outragé dans le passé. J'ai moi-même à verser bien des larmes avant de laver le temps futur de tes outrages passés. Les enfants dont tu as tué les parents vivent pour déplorer dans leur vieillesse leur jeunesse abandonnée; les parents dont tu as massacré les enfants vivent pour déplorer avec leur vieillesse leur antique souche desséchée. Ne jure pas par l'avenir : car tu en as abusé, avant de l'user, par un passé mal usé.

William Shakespeare - Richard III (1597)

Pour ceux d'entre vous qui souhaitent se faire une idée de la pièce, un extrait musical est visible ici... Enfin, sur le site de la Compagnie de l'Unijambiste, on apprend avec bonheur que le cycle mêlant Shakespeare et Arts Numériques s'achèvera par le Songe d'une Nuit dété.

le meilleur est à venir

"Dans Paris" est le premier des films de la trilogie parisienne de Christophe Honoré. Conversation téléphonique impromptue entre Guillaume et Joanna.
Mise en musique par Alex Beaupain.

Lui : Sais-tu, ma belle, que les amours les plus brillants ternissent? Le sale soleil du jour le jour les soumets au supplice. J’ai une idée inattaquable pour éviter l’insupportable, avant la haine, avant les coups, de sifflet ou de fouet, avant la peine et le dégoût, brisons là s’il te plait.

Elle :Non je t’embrasse et ça passe, tu vois bien. On ne se débarrasse pas de moi comme ça. Tu croyais pouvoir t’en sortir en me quittant sur l’air du grand amour qui doit mourir, mais vois-tu je préfère les tempêtes de l’inéluctable à ta petite idée minable. Avant la haine, avant les coups de sifflet ou de fouet, avant la peine et le dégoût, brisons là dis-tu.

Lui :Mais tu m’embrasses et ça passe, je vois bien. On ne se débarrasse pas de toi comme ça. Je pourrais t’éviter le pire…

Elle :…mais le meilleur est à venir.

Les deux : Avant la haine, avant les coups de sifflet ou de fouet, avant la peine et le dégoût…
[...]
Elle : …brisons là dis-tu.

Lui : Mais tu m’embrasses et ça passe, je vois bien. On ne se débarrasse pas de toi comme ça.

Elle : On ne se débarrasse pas de moi comme ça…

Alex Beaupain - Avant la haine
BO "Dans Paris" (naive, 2006)

La réaction de Joanna ici me rappelle celle de Julie, dans "Frère Animal".
Pour celles et ceux d'entre vous qui souhaitent voir et entendre cette scène, la vidéo est dispo ici!

Your Beauty is like a knife i turn on my throat

J'aime les titres des chansons de Eagle*Seagull...
Après tout, c'est pas si souvent que des sentiments pas très jolis sont exprimés dans des chansons

Your Beauty is like a knife i turn on my throat *

I'm Sorry But I'm Beginning to Hate Your Face

You're the Reason Why I'm Afraid to Die

I Don't Know If People Have Hated Me, But I Have Hated People *

I Don't Know If This Is Ignorance or Transcendence

...

Eagle Seagull, The Year of the How-To Book (Pias, 2010)
www.myspace.com/eagleseagull

Les chansons suivies d'un astérisque sont à écouter absolumment.
La seconde est dans ma dernière émission, by the way.