un si pesant passé

En voyant le personnage joué par Viggo Mortensen hier, dans La Route, se débarasser de la dernière photo de sa femme (décédée), afin que son souvenir ne l'affecte pas trop, j'ai pensé à cette chanson de Tante Hortense :

Sur la place d'Espagne
En face de l'écureuil
De la Caisse d'Epargne
Mon portefeuille fut dérobé

Il y avait là-dedans
Quarante-cinq euros
Et ton portrait
Quarante-cinq euros

Ca m'a pas semblé trop
Pour me débarrasser
D'un si pesant passé

Quarante-cinq c'est peu
Pour solde de tout compte
Avec ma vie passée
Ils m'ont même pas pris ma montre

J'aurais depuis longtemps
Déjà dû faire le deuil
De ce portrait dont l'oeil
Me persécutait constamment

Quarante-cinq euros
Et moins de trois secondes
Pour vider un cheval
De ce qui lui fait mal

Trois cent francs de jadis
Franchement c'est gratis

Tante Hortense - La place d'Espagne
Plus cher (les disques biens, 2009)
http://www.myspace.com/tantehortense

www.theroad-movie.com

L'accablant contre-spectacle des choses en train de cesser d'être

La Route fait parti de ces livres que chaque lecteur est susceptible de recommander à ses amis, de telle sorte que ca devienne un "best-seller". Etant arrivé jusqu'à mes oreilles quasi-simultanément par 3 canaux différents, j'ai donc fini par le lire... deux bonnes années après sa publication, et alors même que le film sortait en salle.
(ce qui laisse imaginer à quel point je suis loin de l'actualité littéraire)

Le livre vaut pour la force de l'atmosphère qu'il décrit et installe, ainsi que pour les interrogations qu'il pose: A quelles règles se tenir, qu'est-ce qui devient acceptable, dans un monde dans lequel l'apocalypse a eu lieu, un monde sans loi où l'humanité est retournée à la barbarie?

Les jours se traînaient sans date ni calendrier. Le long de l'autoroute au loin, de longues files de voitures carbonisées en train de rouiller. Les jantes nues des routes enfoncées dans une boue grise solidifiée de caoutchouc fondu, dans des anneaux de fil métallique noirci. Perchés sur les ressorts nus des sièges, les cadavres incinérés et rapetissés de la taille d'un enfant. Dix mille rêves dans le sépulcre de leur coeurs passés au gril. Ils continuaient. Marchant sur le monde mort comme des rats tournants sur une roue. Les nuits d'une quiétude de mort plus mortellement noires. Si froides. Ils parlaient à peine. Il toussait sans cesse et le petit regardait cracher du sang. Marcher le dos voûté. Sale, en haillons, sans espoir. Il s'arrêtait et s'appuyait contre le caddie et le petit continuait puis s'arrêtait et se retournait et l'homme levait les yeux en pleurant et le voyait là debout sur la route qui le regardait du fond d'on ne sait quel inconcevable avenir, étincelant dans ce désert comme un tabernacle.

La route traversait un marécage desséché où des tuyaux de glace sortait tout droits de la boue gelée, pareils à des formations dans une grotte. Les restes d'un ancien feu au bord de la route. Au-delà une longue levée de ciment. Un marais d'eau morte. Des arbres morts émergeant de l'eau grise auxquels s'accrochait une mousse de tourbière grise et fossile. Les soyeuses retombées de cendre contre la bordure. Il s'appuyait au ciment rugueux du parapet. Peut-être que dans la destruction du monde il serait enfin possible de voir comment il était fait. Les océans, les montagnes. L'accablant contre-spectacle des choses en train de cesser d'être. L'absolue désolation, hydropique et froidement temporelle. Le silence.

La route, Cormac McCarthy (2007)
www.theroad-movie.com

A la lecture de tels passages, comment ne pas s'imaginer, par ces jours froids et brumeux, où la neige volette comme des cendres, et recouvre arbres, voitures et mobilier urbain, sur La Route?