Le bonheur s'était envolé

Que de week-ends prolongés en ce mois de mai ! Pourquoi pas partir dans le Cotentin ? Laissons Adam nous faire le récit de son expérience :

C'était son idée le Cotentin. Il avait eu l'idée d'aller passer le week-end dans le Cotentin parce qu'il faut de temps en temps avoir ce genre d'idée. On décide qu'on peut être heureux, deux jours c'est rien, c'est à portée de main, on se dit que c'est vraiment le minimum pour une famille de partir deux jours ramasser des coquillages à Saint-Vaast-la-Hougue. Au premier poste d'essence, Adam avait offert un pistolet à eau au petit. Irène avait désapprouvé cet achat. Elle avait confisqué le pistolet pour se réfugier dans un silence hostile. Au bout de quatre-vingts kilomètres le bonheur s'était envolé. Au poste d'essence, les autres familles avaient l'air heureuses, dans les voitures qu'ils croisaient les autres familles avaient l'air heureuses. Le pistolet était-il si grave? Le pistolet était grave, il confirmait - c'était le sens du silence d'Irène - son inconséquence générale. [...] 

Adam admet l'erreur du pistolet à eau. Le pistolet à eau, c'était la porte ouverte à la folie dans la voiture. Mais la folie dans la voiture valait mieux que le silence de mort, de toute façon la folie avait vite régné à l'arrière même sans pistolet à eau et bientôt à l'avant aussi, car personne ne peut endurer à la fois les cris et les disputes absurdes et l'absurde volonté de non-réaction, et il avait vociféré à son tour de façon absurde quand le grand avait pleurniché, regarde ce qu'il vient de faire papa, il a fait des miettes dans toute la voiture, et si on jouait à cracher avait dit le petit, il est dégueulasse, avait crié le grand en tapant le petit, il me crache dessus, Adam avait hurlé, je suis à cent soixante sous la pluie, je vais nous foutre en l'air si vous continuez bordel. La folie avait régné dans la voiture alors que le pistolet à eau était rangé dans le sac d'Irène, laquelle persistait à regarder en silence les paysages d'entrepôts, de panneaux publicitaires et de tôles ondulées avec une raideur de la nuque peu commune. Pourquoi ne pas avoir simplement dit, le pistolet, les garçons, va voyager dans mon sac, il réapparaitra sur la plage de Saint-Vaast-la-Hougue, avec une voix gentille et même un peu complice, une voix qui aurait gentiment dit, il est terrible papa. Mais la voix gentille n'existe plus. Au royaume du couple, il n'y a plus de voix gentille et sans mémoire. 

Yasmina Reza - Hommes qui ne savent pas être aimés (2003)